読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

毎日がひとりオフ

ネットの話題とITと音楽。

別れ。

01:30

引き続き寝ずの番。
ハイクで眠気を紛らわす。

02:00

いとこが戻ってくる。
ひとまずいとこに先に寝てもらう。

04:00

いとこに交代してもらい就寝。

06:00

叔母着。
一旦目が覚めるも叔母といとこの勧めで引き続き寝る。

08:00

起床。
いとこの言葉に甘えて銭湯へ。

09:15

祖母宅に戻る。
いとこはおらず、叔父と叔母のみ。
叔父が葬儀屋と打ち合わせをしている。

09:25

父・母・兄到着。

09:40

いとこ着。

09:30

祖母に手紙を書く。
なぜもっとはやく気付かなかったのか。

09:55

葬儀開始。

10:30

葬儀終了。
祖母との別れ。
花と先ほどの手紙を納める。
これまでの不孝について、遅すぎる謝罪。

11:00

出棺。

11:15

斎場着。
火葬に入る。
祖母としばしの別れ。
またね。
皆は一旦引き上げ。
自分だけ残らせてもらう。


時間が余ったので、ハイクで間を持たせるもダメ。
近くのコンビニでノートを買い、ブログ用に手記をまとめてみる。

13:30

一同戻る。

13:45

集骨。
箸を渡されるも、怖くてできなかった。
これが、ばあちゃん?
どこが?
ばあちゃんの丸顔どこよ。
すかすかのカルシウムの固まりと、砂ぼこりみたいな灰だよ?
すべてを受け入れたつもりだったけど、逆に信じられなくなる。
ばあちゃんどっかに消えたのか?
最期に、頭蓋骨を納めるときだけぼくも手を出した。
軽い。
ほんとに軽い。
普段から震える手がますます震えた。
泣きたい。すぐにでも座り込んで泣きたい。
泣かないつもりだったのに、手が、気持ちが爆発しそうに震えてくる。

14:30

「旧」祖母宅。
都合により、早いながらも初七日。
読経のような何か。

15:00

皆で食事。
人生で最低の食事。
豪華だけど、おいしいけど、あまり食べる気にならない。
祖母宅に祖母がいない。
この違和感に耐えられない。
白飯だけでいい。
ぼくの大嫌いな豆ご飯でもいい。
ばあちゃんと食べたい。

16:30

祖母宅を出る。
長い三日間が終わった。


これで、ひとまずばあちゃんとの別れが完了したことになる。
何遍も書いたが、おぞましいほどの後悔の念に苛まれている。
もし、長年会っていない肉親がいれば、会ってあげてほしい。
家族のため、なにより自分のため。
また気持ち面についてはまとめて記事にしたい。


ばあちゃん、87年間お疲れさまでした。