読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

毎日がひとりオフ

ネットの話題とITと音楽。

祖母最期の日

以下、自分のメモ・行動記録として。
ハイクに書くつもりだったけれど、長すぎたのでダイアリーに。
空気変えちゃうのもいやだしね。
ダイアリーはあくまで僕主体ということで、こういうこと書くのもお許し願いたく。
あと、携帯からなので、誤字脱字が多いと思いますがご容赦。

13:15

数年ぶりに祖母の家へ。
叔母に挨拶。
いとこ姉妹がかなり美人姉妹になっていて驚いた。
先に来ていた兄貴と数年ぶりに対面。
昔はガリガリだのホネだの言われていたのに、宍戸錠のように顔に肉がついていて驚愕。
いつの間にそんな太った。ていうかおめえ一体誰だ。


そして、祖母に対面。
うわごとで暑いとつぶやいている。

13:30

父・母到着。
叔母が祖母に「みんな来てくれたよ」と伝える。
祖母、かすれるような声で「すみません」とつぶやく。
何がすまないのか。

13:45頃

医者到着。
以下、医者に言われたこと。

  • おそらくこの土日が最期の週末になる。
  • 腎不全を起こしていて、さらには心不全も併発している。
  • 祖母自身が透析などを拒否したため、あとは天命にすべてを委ねることになる。
  • 持って一週、奇跡で一月、ただ、今夜の覚悟はしておいてほしい。
  • 朝起きたら冷たくなってることも十二分にありうる。
  • とにかく何があっても冷静に、そのときに気付いたら、必ず救急車ではなく医師を呼ぶこと。
  • 間違って救急車を呼ぼうものなら、事情聴取や検死など面倒が考えられる。
  • とにかく最期のときまで、できるだけそばに、なるべく声を掛けたりさすったりしてあげてほしい。


大体こんな感じ。
実際その時を迎えるより、よっぽど辛い。
専門家による助からない宣告です。
噂には聞いていたけど、ほんとにはっきり言っちゃうね今のお医者さんは。


で、久しぶりにボロボロ泣いた。
いい歳こいて号泣、最期だけ何泣いてるんだって感じですね。
いとこに鼻水垂らしてる姿見られたよ。
最近会いに行ってなかったのに。
我ながら最低の孫だは。ははは。
ばーちゃんサーセン。つってももう聞こえないか。
後悔先に起たずてはいうけど、ほんと「もっとあのとき……」とか思っちまう。
あー、そういや最後にうちに遊びに来たとき、「ばーちゃん生きてるうちに孫の顔見せてやるから」なんて軽く約束しちゃったねぇ。
あんときばーちゃん「うちに来るのもこれが最後」つってたっけな。
ほんとになっちゃったじゃない。どうすんのよ。
俺の方は孫どころか嫁も当分先だわ、ははは。マジサーセン。

15:00頃

母指示で一旦実家へ帰る。

17:34

母から電話するようメールあり。
折り返し母に電話。
予想していたひとことが告げられる。
「おばあちゃん、あかんかった」
母に判断を仰ぐ。ひとまず一旦実家へ帰れとのこと。

17:37

上司に連絡。
手続きの手配をしてくれるとのこと。
週明けは出来れば出社する旨伝える。

18:05

母から着信があったので電話。
17:25に他界したとのこと。
最後に少し泡を吹いたくらいで、大きく苦しむことはなかったらしい。
混乱しつつも通夜・告別式についてどうするのかを確認。
今日はいいから明日来いと意味不明回答。かなり意味不明。


なんだろうね。
今夜が峠じゃねえじゃん。
日すら暮れてねえじゃん。
まだ明るいよ?
なんで俺実家帰ってるの?
わけわかんないんだけど。

19:00

コンビニで買った冷やしラーメンを無理やり胃袋にねじ込む。
まずい。滅入ってるせいもあるのか。

19:17

母から連絡。
明日通夜、明後日告別式とのこと。

19:20

上司に月曜日欠勤する旨伝える。

19:30

気を紛らすためにウクレレ。
テレビをつけるも余計気が滅入るのですぐ消す。


無味乾燥な気持ちと、爆発しそうなくらい泣きたい気持ちが交互にやってくる。

20:30

親父が親戚に電話で報告している。
「亡くなった」とか「入院がどうの」など、あらゆるキーワードがとげのように痛い。
死因を老衰と間違えている。
腎不全と心不全だ間違えんな。
また涙がとまらなくなる。
たまらず外に出る。

20:33

知人から電話。
今日あったことを伝える。
「ばあちゃん、死んでもうた」
自分で告げてまた涙が止まらない。
上司へ電話したときはなんとか堪えられたが、今度は無理。
まさに自爆。
またこの文章を入力する最中に涙が溢れて来る。
だれかなんとかしてくれ。
自分からこれを伝えないといけないのはきつすぎる。
自分から「死んだ」と告げることで、無理矢理にそれを受け入れているようだ。
物心ついてからのまともな肉親の死は初めてだから、なにもかもがきつい。

21:30

気晴らしというか現実逃避にハイクを見る。
鬼太郎キーワードでなんかオレがウェンツに仕立てられている。
と思ったがネズミ男の本家にょういずみさんだったようだ。
少し切なくなった。
何も書き込む気にはなれなかったが、おかげで気は少し紛れた。
ありがとうはてなハイカー。
あとオレ本人までネズミ男に見えるっつったミヤギにはアルパカのウンコをお見舞いしてやろうと思う。

21:45

徘徊終了、帰宅。

21:53

母帰宅。
自分の母親が亡くなったのに、「プリン買ったから食べや」
能天気なのか気丈なのか。


明日朝早いのでこのへんで。
シャワー浴びて寝ます。